목록흩어진 밤을 그러모아 (83)
별의별세상
얼마 전에는 불현듯 죽고 싶었다. 따스한 햇볕을 손에 쥔 채였다. 가끔은 손목을 그으면 그것이 완전한 끝일까, 생각을 하곤 한다. 자살을 하면 지옥을 간다거나 하는 말 따위는 사실 알게 뭐람. 지옥도 결국 상대적일 텐데. 이런 생각은 사실 손목을 그었을 때 그 뒤처리가 귀찮다고 생각을 하며 완결이 난다. " 보통, 죽기 위해서는 엄청나게 깊게 칼날을 찔러 넣어야 한다더라. " 라고 Y에게 말하자 그는 그래서 간편히 죽는 방법이 있다면 죽음을 택할 것이라며, 그리고 자신은 그 뒤처리를 부모님이 하는 것도 싫다고 했다. 나는 내가 사후에 기억을 갖게 되거나, 그것이 미련이 되는 것이 더 싫다고 대꾸하니, Y는 그런 것은 상관없다고 말했다. J와도 이런 이야기를 했을 때 비슷하게 답했다. 나는 그들을 신기해하..
할아버지. 그거 알아? 내 방에는 할아버지가 써줬던 쪽지 하나가 멋대로 뒹굴고 있어. 때로는 책사이에서, 때로는 가구틈에서 먼지를 뒤집어쓰고 나타나기도 해서 나를 울려. 근데 나는 또 그렇게 멋대로 굴러다니게 내버려 두고 있어. 할아버지의 흔적이 내가 찾지 않은 순간에 불현듯 나타나도록. 내가 찾을 땐 찾을 수 없도록. 그건 또 알아? 다들 할아버지의 마지막 사진을 보면서 낯설다고 할 때 나만 그걸 눈치챘어. 쉬엄쉬엄 우리 집을 올라올 때 할아버진 종종 그런 표정을 지었어. 그 누구도 알지 못했던 그 쉼의 틈새를 나만 어쩌다 봐버렸나 봐. 근데 그건 알아? 나 할아버지가 가던 마지막도 못 봤지만 제일 많이 울었던 것도 나야. 빈소가 차려진 뒤에, 그리고 마지막을 보내면서도. 그러면 할아버지가 편하게 못 ..
편지나 엽서가 좋다. 네가 나를 생각한 과거의 시간 어디쯤을 예쁘게 오려내 현재의 내게 선물해 준 것만 같아서.