목록ㄴㄱ (37)
별의별세상
이별의 예의가 없는 것들. 이별에도 예의가 필요하다,라는 책 제목과 같이 관계는 잘 시작하는 것보다 잘 매듭짓는 것이 더 중요하다. 우리는 누군가와 만나고 쌓아 올리는 과정에서 무한한 노력들을 아끼지 않는다. 하지만 그 노력이 무색하게도 끝은 허무할 때가 많다. 누군가 하나가 떠나면, 하나는 남겨지게 된다. 두 사람 모두에게 남은 감정이 없게 딱 떨어지면 좋겠지만, 대개 비슷한 잔여물이 남거나 한 명이 온전히 짊어지게 되는 것이다. 좋은 이별이란 없다. 죽음이던 절연이던, 모든 이별은 아름답지 못하다. 그런 이별에서 마저 예의를 지키지 않는 것이 잠수이별과 환승이별이 아닐까. 만남이 비교적 쉽게 이루어지는 만큼 이별도 가벼워졌다. 감정의 잔여물을 내버려 둔 채 상대를 향한 배려 없이 떠나가는 것이다. 당..
"하........" 희는 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 악몽에서 깨어난 기분이었지만 동시에, 꿈이 더 천국임을 나는 알고 있었다. 뒤집어진 폰은 그 와중에 그의 심정을 아는지 모르는지 요란스럽게 울려댔다. 차라리 지옥이 편할 테였다. '전화받아.' 이윽고 요란스러운 휴대폰이 침묵하며 단 네 글자를 던졌다. 생각하고 보면 그는 늘 그래왔고, 지옥은 어디인지 조금 혼란스러움이다. 우리는 헤어지는 그 과정에 놓여있다. 게 중 몇 번은 그의 전화를 받았고, 종종 달래는 말투를 사용했지만 대체로 그는 나를 질타했다. 서른세 번째를 맞이하는 아침이었다. 희는 알림 창으로 예상과 다르지 않은 메시지만 확인 한 채 몸을 일으켰다. 차가운 공기가 몸이 온몸 세포를 깨우는 느낌은 분명하지만, 도통 현실감이 들지 않았다. "나는..
너는 어떤 사람이야? 나는, 구차한 사람. 특출 난 것도 없고, 무언가에 쏟아부울 열정도 없고, 가끔은 남의 영광을 부러워하고, 내 손에 쥔 것들에 미련이 가득하고, 그저 그렇게 흘러가며, 쉽게 얻을 수 있는 것들만 가진 채 그럴듯하게 나를 포장해 보이고. 최근에 한 유튜버[YOUTH]가 생각나서 찾아봤다가 그가 자신을 김밥천국이라고 표현한 것이 인상 깊었다. 많은 것을 팔지만 특화되지 않은 김밥천국. 그럴듯한 포장지로 나를 숨기고 이것저것 하는 것은 많지만 제대로 하는 것 없는, 나는 그런 사람은 아닐까. 심지어 포장지에 구김조차 잔뜩 한. 가끔은 우울에 가득 찬 내가 넌더리 나기도 하고, 강박에 가득 찬 밤이면 자다가도 가쁜 숨을 몰아쉬며 깨곤 한다. 그런 나에게 잡아먹히기 싫어 가볍게 표현하다가도 ..
[ 우리는 그 밤을 돌고 돌아 많은 이야기를 나눴지. 그 끝에서 네가 나에게 손을 내민다면, 나는 망설임 없이 너의 손을 잡을 수 있을까 - 2022.08.24 ] 작년 8월 너를 생각하며 쓴 글이야. 우리가 만난 지 어느덧 1년, 너를 처음 만났을 때, 처음 만난 사이에 이런 이야기까지 하는 걸까 생각했어. 오히려 처음 만나서 할 수 있는 이야기였을까, 아니면 서로의 직업을 묻는 것보다 서로의 생각을 묻는 게 익숙한 대화방법을 가진 우리였기 때문일까. 그리고 1년 동안 우리는 밤을 거닐며 많은 이야기를 나눴지. 그래서 너는 오히려 어렵기도 한 사람인 것 같아. 너는 어떤 사람이야? 너는 나에게 어려운 사람이야. 이 문장을 쓰면서 어떤 문체로 말을 하냐에 따라 느낌이 확 달라지는 게 신기했어. 우리는 자..
그날 나는 죽어볼까 생각했다. 생각만 한 것인지 정말 실행하려고 한 것인지 나에게 그런 용기가 있었는지는 당연히 기억날 리 만무하다. 창틀에 걸쳐 앉아 아래를 내려다본 기억과 그 이유와 그리고 내 다리를 끌어안은 동생이 선명할 뿐. 엄마, 아빠, 친구, 연인 무수한 관계의 존재성에 대해 생각하고 곱씹으면서도 동생에 대해서 한 가지 정의를 내려보거나 관계를 생각해 본 적 없는데, 어쩌면 이미 하나의 존재나 다름없었는지 모르겠다. 집에 화장실이 있는 것을 감히 의심하지 않는 것처럼 아주 당연하게. 어릴 적에는 아빠 같은 남자와 결혼할 거라는 말 대신 동생 같은 사람이랑 결혼할 거라고 말한 적도 있다. 물론 그렇다고 해서 우리가 각별하고 애틋한 사이라는 뜻은 아니고, 오히려 서로 더러운 성격 건들지 말아야지 ..