목록ㄴㄱ (37)
별의별세상
글을 쓰다 보면 단어의 차이에 대해 생각하게 될 때가 많아요. 마침표와 쉼표 사이에서 고민했다는 그처럼, 단어 하나하나가 어떤 의미인지, 그리고 나에게 어떤 의미를 가지는지 생각하게 돼 곤 합니다. 미움. 시기, 질투, 증오, 싫음. 사실 미움이라는 단어에 대해서 저에게는 크게 와닿지 않은 것 같네요. 저는 미운 사람이 없습니다. 대신 저는 싫은 사람이 참 많습니다. 단순히 말하는 습관부터, 나를 대하는 태도, 타인을 향하는 행동, 단어의 선택, 가치관, 불편한 것들을 꼽자면 한 둘이 아닙니다. 때로는 그 사소 함들에 타인을 욕하기도 하고, 가끔은 제가 상처받기도 하죠. 속으로는 이렇게 곪아가면서 사람 좋은 척 행동할 땐 그 가식에 구역질이 나기도 합니다. 섬세한 사람은 예민하다는 말을 최근에 들었는데,..
떠나간 것은 항상 입안을 뒹굴던 사탕처럼 끈적한 흔적을 남겨. 그래서 어쩌면 나에게 미련은 너, 그 자체가 아닐까하고 너와 함께 걷던 밤을 혼자 걸으며 생각했어. 너와 함께 무수히 걸었던 그 길을 나는 이제 일부러 찾으려 해도 찾을 수 없다는 것을 깨달으며, 너가 잘려져 나간 그 시간들이 무참히도 아팠던 나날들이 있었어. 너는 그렇게 흐려져 가겠지. 너와 함께 걷던 그 밤이 다시 내게 돌아온 것처럼, 너를 마주해도 아무렇지 않은 순간들이 오겠지. 그럼에도 우리는 마주할 일 없었으면 좋겠다. 그리고 그럼에도, 너는 참 애틋했다.
나의 다정과 너의 다정이 달라서. 우리는 과연 얼마만큼 서로에게 다정한 사람이었을까. 어쩌면 다정은 애정과도 닮았다고 생각했다. 마치 내가 빈 방에서 너의 이름을 부르는 울림과도 같아서 어느 순간에는 그것이 벅찬 행복이었고, 어느 순간에 그것은 한없는 바닥이었다. 그럼에도 입술이 맞닿으며 부르는 너의 이름을 나는 사랑했고, 서로 다른 우리의 다정에 지쳐갔다. 그래, 사실 우리의 다정은 허상이었는지 모른다. 그럼에도 나는 우리의 다정을 사랑했다. 너의 사소한 배려가, 또는 네가 하지 않았을 배려가, 당연하지만은 않게 나를 생각해 주는 그 시간들의 모든 순간순간들에 다정했던 네가 눈물겹게 사랑스러웠다. 너의 다정과 나의 다정이 달라서 우리는 여기서 손을 놓는다. 그럼에도 너는, 그리고 나는 그 형태가 다를 ..
[ 오랜 세월이 지난 후 어디에선가 나는 한숨지으며 이야기할 것입니다 숲속에 두 갈래 길이 있었고 나는 사람들이 적게 간 길을 택했다고 그리고 그것이 내 모든 것을 바꾸어 놓았다고 - 프로스트, 가지 않은 길 중 ] 우리는 하루에 무수히 많은 고민의 순간에 놓이게 되고, 선택을 하게 됩니다. 당장에 아침에 뭘 입을지, 점심을 뭐 먹을지 단순한 순간부터 시작해서요. 그리고 이런 선택의 순간들에서 우리는 망설이게 됩니다. 이른바 결정 장애, 햄릿 증후군이라고도 하는데요. 하나를 선택하면, 남은 하나를 잃게 되는 것이 두려워 머뭇거리게 되는 것이죠. 저는 그런 순간이면 프로스트의 시가 떠오르곤 합니다. 내가 가지 않은 길들에 대한 무수한 생각을 하고, 그 선택에 뒤따르는 장단점을 생각해 보는 것이죠. 그러다 ..
기억이 언젠가 잊혀 버리는 거라면 나는 너를 아낌없이 안아줘야지. 늘 나는 가지는 것보다 잃는 것을 두려워했다. 구질구질하게 무엇도 버리지 못하는 나는 그래서 너와의 시작이 더 두려웠는 건지도 모르겠다. 지금의 함께 반짝이는 시간보다 우리가 함께하는 시간의 유한성에 대해 더 곱씹고 너를 사랑하는 것에 거리를 뒀다. 그 무엇도 사랑하지 않으면 그만큼 덜 상처받겠지. 나는 그래서 그 무엇도 사랑하기가 힘들었다. 눈치 보고 도망쳤다. 이대로도 괜찮은 척 무던하게 지내다가도 또 그런 내가 버거워 눈물 흘렸다. 그러다 이미 멀어진 네가 조금은 아쉬울지라도 이 정도의 거리가 우리에게 남겨져 있는 것에 합리화하곤 했다. 그래서 나는 조금 솔직해지기로 했다. 상처받는 것이 두려워 너를 마음껏 사랑하지 못한다면 최소한 ..
가늘고 짧게 살고 싶다. 삶에 무언가 큰 한 획을 남길 생각은 없다. 내가 가질 수 있는 것만을 탐내고, 이기지 못할 게임은 아예 하지 않거나 최선을 다하지 않는다. 아쉬워해야지. 슬퍼해야지. 자주 하는 입버릇 중 하나다. 욕심을 갖지 않고 흘러가면 그만인 순간들에 얽매여 지금을 놓치지 않고 싶다. 사람도 물건도 기억도 쉽게 버리지 못하는 성격인데 희한하게 그런 순간의 미련들에만 태연하다. " 만약 그걸 못하면 어떡해? " " 슬퍼해야지 해야지, 그럼. " 아니 미련이 없다면 거짓말이겠지. 하나하나 내가 갖지 못한 순간들을 생각하고 곱씹으며 그때 그랬더라면 생각은 멈추지 않는다. 하지만 내가 어떻게 하지 못하는 순간들이 나를 붙잡고 끌어내리는 것이 늘 더 속상했던 것 같다. 가지지 못한 것을, 가질 수 ..
그것은 필히 기이함이었다. 엄마의 옷가지를 개키다 또 속절없이 눈물이 타고 흘렀다. 평생을 함께 한 사람을 이렇게 떠나보낼 수 있을 거라고는 감히 생각하지 않았다. 아니다, 그건 틀렸다. 사실 자연의 섭리에 따르면 엄마가 나를 먼저 떠날 수밖에 없을 거라고 막연하게 인지하고 있었다. 하지만, 세상 일이라는 게 마냥 섭리대로 흘러가는 것이던가. 더구나, 이런 허망한 끝이라니. 옷가지엔 잊고 있었던 엄마의 냄새가 묻어나 고개를 파묻고 또 짐승처럼 울부짖었다. 사고소식을 듣고, 그 이후의 과정은 정신없이 흘러갔다. 죽음이라는 단어를 인지하기 이전에 장례식장에 들어서 있었고, 부재를 인지하기 이전에 끝없는 절차들이 나를 덮쳤다. 대개는 이미 떠나고 없는 사람을 위한 현실에 남은 것들의 이야기였다. 수의며, 관이..
꿈은 없고요, 그냥 놀고 싶습니다. 어릴 때 꿈이라는 것은 선생님, 소방관과 같은 특정 직업인줄만 알았다. 무언가 대단히 하고 싶다거나, 이유를 알고 있는 것이 아니라 남들이 다들 하니깐 그게 꿈, 장래희망이라고 적어냈다. 반에 절반 이상은 선생님, 소방관이었고 아직도 꿈이라고 말하면 특정 직업을 정의하는 것이 먼저 떠오른다. 어쩌면 우리는 꿈을 강요당한 건 아닐까. 나이가 조금 들면서부터는 어린 나이에 명확히 하고 싶은 것을 알고 있는 사람들을 부러워했다. 목표를 가지고, 목적이 있는 삶. 처음으로 가져 봤던 장래희망은 내 가능성에서, 그리고 현실적인 생계에서 조용히 접혔다. 당신의 꿈은 뭔가요?라고 질문을 받으면 선뜻 한 단어로 이야기하기 힘들다. 명쾌하게 한 문장으로 나는 어떤 꿈을, 어떤 목표를 ..